Anoche me acordé, vaya a saber una por qué juego de la memoria, sobre algo que me hacía mi papá de chica: "Me sacaba las mentiritas". Esto significaba que me tomaba de los pies, y me tiraba uno a uno de cada dedo, de modo que cuando las articulaciones hacían ruido, se liberaba una mentirita. Yo sentía una sensación extraña, porque por un lado me gustaba esa complicidad que teníamos, pero por el otro, me daba cierta curiosidad saber si él sabía cual de las mentiras se había escapado. Mediante miradas pícaras a lo "yo te conozco", me quería hacer creer que sabía que ese último sonido se debía a haberla embaucado a mi mamá con algún vuelto, o algo por el estilo, pero yo nunca le di tanto crédito a sus poderes de "padre sabelotodo".
Cuando esto pasaba, yo lo miraba atentamente, esperando algún dato más certero antes de confesar mis pecados. Él se sonreía y continuaba buscando más mentiras. No sé cuando fue que dejamos de divertirnos con eso, pero aunque creo que ahora digo menos mentiras que de chica, me gustaría volver a tirarme sobre el sofá para confiarle algunos de mis secretos, aunque ahora más que nunca, sospeche que ya los sabe.
