Estoy aterrada. Repentinamente, me asalta un sentimiento de culpa que me impulsa a correr a la heladera y sacar de dentro algo parecido a un paquete, envuelto en telas. Lo abrazo, y es un bebé, con la cara helada pero vivo. Siento un leve alivio y enseguida lo aprieto sobre mi pecho, para alimentarlo. Pronto se ve más gordito y de mejor color. Aún así, me siento mortificada por haberlo dejado olvidado en el refrigerador.

Me desperté de este sueño a la madrugada, con la horrible sensación de que era cierto. Me volví a dormir, y en la mañana logré conectarlo con algo que me había pasado el día anterior: leyendo el diario, muy al pasar encontré una nota que trataba sobre el primer bebé argentino nacido de un procedimiento de vitrificación. La verdad es que no entendí muy bien la explicación, pero también muy al pasar, leí que era una buena opción para las pacientes oncológicas, que tienen sus óvulos dañados por la quimioterapia.

No quiero hijos ahora, pero siempre pensé que podía tenerlos cuando lo decidiera. Tampoco los médicos me dijeron que tendría que recurrir sí o sí a un tratamiento para quedar embarazada. ¿Será que la noticia me despertó un miedo que no tenía, al menos conscientemente?